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Martha Legein en Frans Hoornaert, huwen op de vooravond van de eerste wereldoorlog.
Frans is opgeroepen en vertrekt dadelijk na de bruilojt. Bertha, haar jongste zuster be-
waakt het kasteel van baron Zwever van Hooglinde die met zijn vrouw naar het buiten-
land is gevlucht. Bertha heeft ook een Duitser, Fried genaamd, beschermd.

De Duitse troepen bezetten het dorp en hebben de veldwachter Dezutter vermoord.
Fried vervoegt de Duitse officieren. Boer Legein wordt, zoals Dezutter, door de Duitsers
vermoord,

Maar hier blijft het niet bij. Weerloze burgers worden afgeslacht en huizen in brand
gestoken. Intussen is Fried, de Duitser, door een aanbidder van Bertha, Leon Wouters,
gedood en begraven in de hof van de hoeve.

Verscheidene burgers zijn gevangen genomen en op het gemeentehuis opgesloten
waar zij vol vrees hun verder lot afwachien.

Vermits gij trouw onze wekelijkse Aflevering

leest, moet gij ook de Annie Hans Korte Roman

lezen... Iedere week een nieuwe titel :

ristina’s bestemming

Een volledige roman voor SLECHTS 7 FRANK

OVERAL VERKRIJGBAAR




- Diksmuide is nog niet genomen, had hij zoéven tot een kapitein gezegd. Er
moet verraad zijn tegen ons. Antwerpen weerstond niet en dat klein nest houdt
stand. Wij zullen vandaag wel moeten vertrekken om hulp te verlenen.

En omdat het klein Vlaams stedeke, door Belgen en Franse fuseliers-mari-
niers verdedigd, zich zo heldhaftiz weerde, was de Duitser woedend.

Dillen, die van vermoeienis op de vloer gezakt was, kreeg een geweldige
schop. -

- Recht staan ! huilde de woesteling.

Een soldaat schoot toe en liep een slag van de karwats op, omdat de Boskan-
ter niet op de been gebleven was. De militair antwoordde met de hielen tegen
elkander te klikken en stijf als een beeld te staan.

- Een verdoemde verradersbende is het! kreet de kommandant. Allen naar
buiten !

Weer werden de weerlozen naar het kerkhek gedreven.

- Nu moet 't maar gebeuren ! riep de schurk.

- Wel ja, maak er in Gods naam een eind aan! schreeuwde Dillen. Speel niet
langer met ons als een kat met een muis. Geef ons de Godsklop !

- Gij zijt de eerste om te sterven!

En de bejaarde Boskanter werd ter zijde gesleurd.
- Ik sterf onschuldig, maar God zal u vinden, loeder!

De majoor hoorde het niet, want hij koos nog zeven slachtoffers uit.

- Daar ligt uw burgemeester ! Bezie hem goed! zo treiterde hij. Straks ligt
ge op dezelfde manier !

- Genade!

- Deernis!

- Mijn vrouw, mijn kinderen !

Weer klonk het noodgeschrei. Maar de schavuit ontbood snel het executie-
peloton...

- Nu is het ernst, zei hij tot de luitenant. Straks gaan we naar Diksmuide, en
ik wil dat het veilig is in onze rug.

De officier knikte.

- Geen franc-tireurs achter ons! We zullen ze alle lust daartoe verleren!

- Moeten ze geblinddoekt worden ?

- Neen... Al die omslag is niet nodig voor dit gebroed ! Jaag ze op ’t kerkhof.

Nog brandde de kerk en verkoolde balken, en zwart geblakerde stenen vielen
met een doffe slag neer. De luitenant koos de verste hoek, en dreef er de ver-
oordeelden heen, veroordeeld door de willekeur van een geweldenaar, een ge-
wetenloze schurk, die naar bloed dorst en waarin waarlijk het wilde beest ge-
heel ontwaakt was.

Daar stonden ze, de arme martelaars. Sommigen kermden nog om genade.
riepen om vrouw en kinderkens, betuigden hun onschuld. Anderen schenen zich
hun toestand niet geheel bewust, staarden als in de verte.

Maar eensklaps rezen de geweren...

- Here God, hij gaat ’t toch doen ! huilde een boer.

Hij wilde weglopen, klom in wilde angst tegen de muur, maar viel neer, in
het achterhoofd door een kogel getroffen.

- Vrouw, ’k ben geschoten !.., riep hij nog...
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Dan smoorde de stem in een laatste kreet, die alle burgers fot in de ziel ont
roerde. De majoor echter lachte luid.

- Verrast als een vogel in zijn vlucht ! grijnsde hij.

- Mannen, ’t is ons ogenblik, zei Dillen, ’k zou liever in mijn huisje van het
bos gestorven zijn. Maar de weg naar de hemel begint overal. ’k Heb het voor-
speld, dat het oorlog worden zou, 't stond geschreven en ’t moest gebeuren...
Het was al bloed! Wee het woud en zijn mensen, maar wee ook de rovers, die
in ons land zijn neergestreken !

Hij stond er als de ware, onversaagde Boskanter. De wind blies in zijn lange
lokken. De ogen staarden opwaarts.

- Laat ons een Onze Vader lezen! 't Is zowel als 't H. Sacrament der Sterven-
den, vervolgde Dillen.

Zelfs de soldaten keken bewonderend naar de moedige kerel, die zo be-
daard de dood tegen blikte.

-« Wat vertelt hij toch ? vroeg de majoor spottend.

- Hij bidt, riep de luitenant.

'En inderdaad, daar klonk het van de lippen als van een stervende.

Onze Vader,

Die in de Hemelen zijt !

Ons toekome uw rijk!

Uw wille geschiede.

- Hoort ge het, vrienden, Gods wille geschiede! riep Dillen. ’t Stond ge-
schreven en ook de tekenen bedriegen niet.

Gods wil geschiede !

- Hij heeft nu lang genoeg de Heiligen aangeroepen! hoonde de majoor.
*t Is verloren moeite, want deze moordenaars en verraders varen toch ter hel!

Hij gaf de luitenant een wenk.

- Neen, mijnheer! riep een der slachtoffers, die het teken had gezxen en
zich ten gronde wierp. Om de liefde Gods, Iaat mij leven !

En dadelijk strekten zich vele handen smekend uit. Alleen Dillen scheen
van dat alles niets te zien. Een glans lichtte over zijn oud gelaat, dat nu in
hemelse schoonheid onder de witte haren blonk.

- Ik hoor de bomen van ’t Houthulster-bos ruisen... *t Is lijk het orgel in de
kerk ! riep hij... Onze Vader, die in de Hemelen zijt ...Ons toeke uw rijk...

En toen knetterden de schoten... De burgers vielen naast en op elkander...
Er waren er twaalf... In de bloederige hoop was nog beweging. Een hand ver-
hief zich als in een gebaar van ontferming. De luitenant liet in de gevalle-
nen vuren. Toen bleef alles stil.

En de levenden hielden de handen voor ’t gelaat, om het gruwelijk toneel
niet te zien, tot de majoor hen dwong er naar te kijken.

- 't Is een voorbeeld ! riep hij. Vergeet het niet! Eigenlijk moest gij allen
gedood worden, maar ik wil u genade schenken...

Hij, in wie het wilde beest ‘woedde, sprak nog van genade.

e Ge zult die honden begraven ! hernam hij dan.

- Smijt ze maar allen samen in een kuil... En werp ook de burgemeester
en die anderen er bij!

En de dorpelingen moesten een groot graf delven...
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Eensklaps klonk een slag van brons... De grote klok was uit de toren naar
beneden gestort, en 't was of ze een rouwkreet slaakte, over deze doden, voor
wie ze niet meer luiden mocht, zoals ze eeuwen lang voor de vaderen had ge-
daan. Maar nu stierf ze samen met de oude Boskanter, met hem die tijdens
zijn leven in zeden en gewoonten, in levenswijze in zijn hartstochtelijke liefde
voor het woud, in zijn hartstochtelijke liefde voor het woud, in zijn open eer-
lijk karakter, het spoor van ’t veorgeslacht zo trouw had bewaard.

De burgers sloten het massagraf, waarop later een houten kruis geplant
werd. De majoor joeg hen toen naar huis...

BANNELINGEN

Een week was voorbijgegaan en op Steenhove herademde men toch wat.
Wel kwamen er dagelijks gewonden aan, en eisten de Duitsers matrassen,
stoelen, banken, tafels, linnen op, sleepten ze van de hoven vee en hooi en stro
weg maar dit alles scheen nu onschuldig, vergeleken met ’t gebeurde van en-
kele dagen geleden, toen ze moordden en brandden.

Loden kwam uit 't bos en begaf zich naar ’t dorp. Aan de « Drie Linden »
stond Rosse Trien. Ze was opzichtig gekleed, met een witte laag uitgesneden
blouse en korte groene rok. En 't hoog gekapte haar zat vol kammen en strik-
ken.

- Kent ge geen mensen meer ? vroeg de deerne, toen de Boskanter zonder
groeten voorbij ging.

Loden keerde zich om.

- Ge moet tegen mij zwijgen, zei hij.

- Mardjie, hij is ook al een vaderlander geworden.

- Ge wacht op Duitse soldaten, en ge danst er mee, als ze uit de slag komen,
waar ze onze jongens vermeord hebben !

Loden liep door. In 't gemeentehuis ging hij een glas bier drinken. Hij
moest zijn woede wegspoelen, zoals ze dat aan den Boskant moemden. In de
zaal zaten enige dorpelingen, die nu toch weer hun woning verlaten en samen
komen durfden.

- Ge ziet er zo kwaad uit! riep Jan Dierks, de koster, welke in de ruime her-
berg een kamer had gehuurd, nu zijn huis in puin lag.

- Tiens, gij zijt al terug ? vroeg Loden spottend.

- Waarom niet?

- Durft ge nu een kaars branden ?

- Die majoor had 't op mij voorzien, en ware ik niet gevlucht, ik lag daar
ook op ’t kerkhof.

- We hadden u beter kunnen missen dan onze oude Dillen.

- Alloh, geen ruzie ! suste de secretaris Poelaert.

= Ge liet ook liever de burgemeester alleen gaan, hé ?

- Naar mij was er niet gevraagd !

- Neen, maar als er Boskanters te duivelen waren, stondt gij altijd de eerste.

De wet zei dit en zei dat en wij verloren al onze rechten !

- Loden heeft zijn slechte muts op, hernam de koster. Hij was zeker niet
wel gekomen bij Nele.

- Daar, als ge van een mutse spreekt! en de jonkman sloeg Jan Dierks met
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zijn klak in ’t volle gelaat. Nu hebt ge veel praats, hé ? Nu beeft hij niet, dat
zijn broek afvalt ! Nu rammelt hij geen litanie op !

- Och Heere, mijn oog! jammerde de koster. Daarvoor moet ge een Boskan-
ter zijn, een wilde man uit Houthulst! Smijt hem buiten, Fientje!

Dierks oog scheen toch niet al te verblind, want hij zag de gestalte, wier
schaduw even op ’t raam viel. En eensklaps kreet de koster:

- Jozef-Maria... de majoor... hetzelfde beest van die avond !

De Duitse kommandant, die een week geleden zo schandelijk op 't dorp huis-
gehouden had en dan naar de IJzer vertrokken was, trad nu binnen. Jan
Dierks zag geen kans meer te vluchten en stak zich achter Loden weg.

- Ha, de franc-tireurs zitten weer te zuipen! riep de geweldenaar. De vrees
is verdwenen! Zeker een goede overste nu! Ik zou hier elke dag drie of vier
van die zwijenen laten fusileren !

Hij keek uitdagend rond.

- Is dat de koster niet 2 vroeg hij eensklaps. Deze zonk op de knieén en hief
de handen op. :

- Om de liefde Gods, doe mij toch niets, mijnheer, kermde hij. Ik ben de
braafste mens van de wereld en 'k zou geen vlieg kwaad doen.

- Sta eens op!

= Och, mijnheer... ik heb de burgemeester toch gehaald.

- Verstaat ge me niet ?

De majoor gaf de weerloze een schop.
- Sta recht ! tierde hij. Ik moet Fried hebben !
- Fried! O, die zal 't u ook zeggen, mijnheer, dat ik de beste, christelijkste

mens van de parochie ben! Fried kent mij! '’k Was er niet bij, toen ze hem
in 't bos zochten !

- Wat een lafaard ! mompelde Loden.

- Gij zwijgen! gebood de officier. Waar is Fried ? vroeg hij aan de koster.

- Fried kent mij heel goed !

- Hij is niet meer op Steenhoeve; zei nu de sekretarise die de vraag begreep.
Wij hebben hem niet meer gezien.

- Hij moet hier zijn!

De majoor dacht even na.

- 't Huis, waar de lantaarn hing, wijs mij dat! hernam hij dan.

- Die kent dat 't best, meneer! riep Jan Dierks op Loden wijzend.

- Lelijke verrader! riep de Boskanter. Hij wierp de koster tegen de majoor
aan en rende door een binnendeur weg. De officier begon te huilen als een wild
dier, en greep Dierks bij de schouder.

- Nog altijd dezelfde verradersbende! tierde hij. Elke dag moesten ze er
hier tien neerschieten ! Wijs mij dat huis en onmiddellijk... ‘

- Menere, 't was toch mijn schuld niet! kermde de koster. Die Boskanter is
een schavuit.

- Wijs mij het huis, zeg ik !

De Duitser dreigde weer met zijn revolver.
- Ga rap mee ! zei de secretaris.
Wankelend ging de koster voor.

- Meneer, ik ben de braafste mens van de wereld... ik heb nooit iemand
wat misdaan... stamelde hij onderweg.
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- Maul halten ! gebood de majoor.

. Hier is het huis van de lantaarn, menere! hernam de koster.

- Ga binnen...

Jan Dierks gehoorzaamde. Nele Dezutter kwam uit de keuken en vroeg:

- Wat komt ge doen, koster ? Nu hebben we u ook niet meer nodig.

Dan zag ze de majoor.

- Zijt gij zijn wegwijzer ! schimpte 't meisje.

. Tk moet wel... 't Is al uw eigen schuld, met die lantaarn.

- Ha, hier zullen ze mij wel kunnen zeggen, waar Fried gebleven is, sprak
le majoor.

- Fried ! Zoekt ge die valse spion ? vroeg Nele.

- Gij gaat mee! gebood de officier.

- Ik mee met u?

- Ja... gij gaat mee!

- Koster, gij kent zeker al goed Duits, want ge wordt altijd gebruikt om
le boodschappen te doen. Wil die officier, dat ik ook mee ga?

- '’k Gelove het... :

. Zeg dan, dat ik niet mee ga! Ik weet hoe die sloebers met vrouwen en
neisjes geleefd hebben.

- Wilt ge niet ? vroeg de majoor.

- Neen... -

Hij haalde weer de revolver uit.

Nele liep in de keuken.

= Verradersbende ! tierde de Duitser. Hij snelde de gang door.

- Kom hier niet binnen! riep Nele. Hij wilde het toch doen, maar kreeg
sensklaps een klap met een stoofhaak.

De revolver viel uit zijn hand.

- Vervloekte deerne ! schreeuwde de majoor.

Hij liep naar buiten...

- Wat hébt ge nu gedaan ! zei Jan Dierks verschrikt.

« Als ge niet rap uw baas volgt, krijgt ge ook een klopping.

- Maar wat misdoe ik ?

- Buiten, zeg ik!

- Wees toch redelijk ! Laat me al achteren vertrekken, dat hij mij niet ziet...

Eensklaps trad Loden uit de hof binnen.

- Is de Duitser weg ? vroeg hij.

- Ja...

Nele vertelde wat er gebeurd was. Moeder Dezutter kwam de trap af ema
vernam ook, hoe haar dochter zich verdedigd had.

- Meiske, ga elders ! drong ze aan.

- En gij?

- Ik blijf hier ! Toe, verlies nu geen tijd !

- Steek eerst de koster buiten ! Loden, jaag hem aan de deur! gebood Nele.

- Hoort ge 't ? vroeg de Boskanter.

- Om de liefde Gods laat mij dan al achteren vluchten! Als die brullende
stier mij ziet, ben ik er aan ! Hij heeft het altijd op mij voorzien!

- Toe, toe, hij is uw vriend ! Gij hebt mij verklapt.

- Heb deernis, Loden ! smeekte de koster en hij maakte al weer een bewe-
ging om op de knieén te zinken.
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« Toe, laat de koster door de hof vertrekken, zei vrouw Dezutter.

« O God zal ’t u lonen en ik zal voor u lezen!

- Lees maar voor uw eigen, hoonde Nele, gij hebt het 't meest van doen,
want ge zijt de benauwdste mens van de hele parochie !

- En vertrek gij nu ook ! drong de moeder bij haar dochter aan.

- Ik zal haar naar Wanne brengen, beloofde de Boskanter.

- En gij, moeder!

- Ik blijf hier! Verlies nu geen tijd! Ik hoor al volk voren.

De jonge lieden snelde heen.

Bijna tegelijker tijd werd de voordeur open geworden.

- Ha, de verradersbende! De zijnen! Fusileren moesten ze heel dit nest.

Dat was de stem van de majoor, die echter niet eerst binnentrad, maar dit
door soldaten liet doen. Vrouw Dezutter kwam nader. :

- Uw dochter moeten we hebben ! tierde de majoor.

« Die is niet thuis.

- Ze beginnen weer met liegen en bedriegen! Ha, was ik nog maar meester
op dit franc-tireursdorp ! '

De plaatselijke commandant, die een beter karakter had dan de gewelde-
naar, vergezelde het groepje.

- Laat mij het woord doen, zei hij. Ze verstaan me goed.

De weduwe vertelde dan, dat Nele in grote haast de woning had verlaten.
Zij kon het niet helpen, dat haar dochter zo driftiz geweest was en een offi-
cier gesiagen had. De heren moesten ook begrijpen, dat het meisje zenuwach-

tig en opgewonden was door het gebeurde met haar vader. De majoor wilde
weten, waax Nele zich bevond.

- Mij heeft ze geslagen, een Pruisisch officier, en dit eist bloed! tierde hij.

- Ik weet niet, waar mijn kind is, hernam de vrouw op waardige toon, en
al wist ik het, dan zei ik het nog niet. Dat zou een Duitse moeder ook niet
doen. Mijn arme man werd reeds vermoord.

Op dit ogenblik trad de baas uit « De Drie Linden» binnen. De vader van
Rosse Tien hield onderdanig de muts in de hand.

- Neem me niet kwalijk, menere de officier, zei hij flemend, dat ik hier
kom, maar ik heb gehoord, wat Loden de Boskanter in ’t Gemeentehuis deed.
En gij zoekt hem zeker, Ik heb de wildeman zien voorbij gaan met zijn lief.

- Zij lief! riep vrouw Dezutter uit. Mijn dochter is niet van de soort als de
uwe.

De plaatselijke commandant keek de verklikker grimmig aan.

- Wat vertelt hij ? vroeg de majoor.

- Die man is onbetrouwbaar, zei zijn collega.

= Gij zijt veel te goed met dit gespuis. Maar die slag eist bloed.

- Luister, ik zal een nauwkeurig onderzoek laten instellen. Kom mee, wij
hebben een vrolijk souper en ik nodig u uit.

- Waarop wacht gij! kreet vrouw Dezutter fot de kroegbaas. Op uw Ju-
dasloon ?

= Ga heen ! gebood de bevelhebber.

- Als ’t moet, meneer de officier, zal ik u de weg wel wijzen. Die wildg
schavuit is met zijn lief naar ’t bos! Dat huist daar te gare als 't gebeeste en
spreekt dan nog op anderen.
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- Ga heen, zeg ik ! gebood de kommandant en Triens vader droop af als een
geslagen hond.

De majoor liet zich meetronen.

- We hebben een vrolijk feestje, herhaalde de dorpsbevelhebber. Uw troepen
zijn in rust en gij kunt dus bij ons blijven.

- Ik wil wel, want ik heb een uurtje genot verdiend. ’t Gaat er voor Dix-
muide vreselijk toe.

En de majoor noemde een lange rij officieren, die voor ’t IJzerstedeke ge-
vallen waren.

- ’t Zal beteren..., hernam hij dan. We moeten er door. We zijn verraden
geowrden. Dit gespuis van burgers is niet te vertrouwen.

- Och, ge oordeelt te streng. ’t Is weerloos volk.

- Ja, er zijn er nog, die dat denken, maar ik behandel ze sireng. Te Eessen

- Ik heb gehoord, dat ge daar nog al hardhandig opgetreden zijt.
liet ik al de mannen, vrouwen en kinderen samen brengen.

- Juist als hier, of erger nog! Want hoe dichter bij de strijd, hoe harder
vuist er heersen moet. Ze op de knieén slaan, zegt onze Keizer en dat doe ik.
Te Eessen zijn er wel zestig neergeschoten.

- Ook onschuldigen vrees ik...

- Kan ik 't helpen! En wat geeft het! De burgerij moet sidderen van
schrik ! Dan is ’t leger veilig. En nu zitten alle dorpelingen samen in een
brouwerij, niet ver van de kerk. Meer dan vijfhonderd, klein en groot, oud en
jong. Ze hebben maar een handvol eten en ze kunnen zich niet roeren, ’t stinkt
er als op een mesthoop, en nu en dan sterft er een. Die laat ik dan begraven.
’t Is streng, hé ? (1).

- Nu ze doen het dapper, ik moet het bekennen.

- Ja... :

- Zo hoort het! En ze blijven daar tot Dixmuide gevallen is! Dan weet ik
zeker dat ze niet spioneren kunnen. Maar waar is uw souper ?

- Op een Kkasteel, hier dicht bij. Daar logeren veel officieren. ’t Is een groof
gebouw, rijk bemeubeld.

- En de wijnkelder ?

- Flink voorzien!

- Dat zijn ze hier allemaal. ’t Is goed voor de soldaten: wijn, vlees, sigaren...
Dan jaagt ge ze gemakkelijker in de strijd. Bij Dixmuide was een hele kam-
pagnie dronken! Jongens, wat stormden ze! Als duivels! Ze namen de eerste
loopgraaf. Maar toen tuimelden ze met hopen. Ik stuurde een tweede, een derde,
een vierde. Toch kwamen we er niet door! Die Belgen verdedigen zich gewel-
dig, en we zouden hun burgers sparen. Waarom verzet dit klein land zich tegen
het machtig Duitsland ! Daarvoor alleen moeten we al zonder genade zijn!
Mijn gezicht gloeit! Ge zult me die verdoemde meid uitleveren! Ha, ik geef
ze aan tien van de ruwste Pruisen over, aan dronken kerels, die er mee
mogen doen wat ze willen. Een hoop gespuis is het hier! Geen kwartier, geen
genade, geen zachtheid ! Ze zijn niet te vertrouwen, de zwijnen!

Zo raasde de majoor tot hij met zijn gezel voor het kasteel Hooglinde stond.

(1) In de brouwerij Costenoble {e Eessen.
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- En de bewoners ? vroeg hij.

- Die zijn gevlucht!

- Voor de barbaren! Ehwel we moeten ons tegenover deze schavuiten barba-
ren tonen ook!

- Majoor, ik deel uw mening niet. Eerlijk gezegd, hebben de Belgen wel re-
den om op ons verbitterd te zijn. We drongen hun land binnen.

- Is ’t Duitsch leger niet de heerser der wereld ?

Fier moesten ze zijn, dat wij door hun vuile nesten marcheren. En waren ze
verstandiger geweest, ze hadden goede zaken kunnen doen! Maar neen, ze
willen vechten... God in de Hemel, vechten tegen 't Duitse rijk!

- Ge zijt te zwak...

- Maar laten we over de staat- en krijgskunde zwijgen. Hier is de feestzaal!

De dorpskommandant had zijn gast het kasteel binnengeleid. Een ordonans
opende een deur en eensklaps stond het tweetal in een schitterend verlicht
vertrek, waar tal van officieren reeds om een lange, rijkgedekte tafel zaten.
Ze rezen op en groetten, toen de beide hogere oversten binnentraden.

- Is alles in orde? vroeg de dorpskommandant aan de luitenant, die hij tot
ceremoniemeester aangesteld had. En het meisje ?

- Zij is beneden!

- Heeft ze alle sleutels afgegeven ?

- Ja, heer. Er is logies voor iedere gast.
- Laat het meisje eens roepen.

Even later verscheen Bertha Legein. Zij was nu eenvoudig gekleed, en scheen
er nog te schoner door. Een gemompel van bewondering liep door de zaal.

- Gij zijt Bertha Legein, hé ? vroeg de dorpskommandant.

- Ja.

- Hoe onbeschoft! riep de majoor. Ik zou ze wel leren beleefder zijn.

- Gij zijt verloofd geweest met Fried, hernam de andere officier, die een
veel kalmer man was.

- Verloofd nog niet.

- Voor de oorlog.

’t Begon te stormen in Bertha’s gemoed. Het meisje dacht aan het graf zonder
kruis, maar ze beheerste zich en peinsde ook aan Deblauwe’s vermaning,
steeds op haar woorden te letten en zich niet te verklappen.

- Wees niet beschaamd, zei de dorpsbevelhebber. Voor de oorlog waren Bel-
gen en Duitsers geen slechte vrienden, hé ? Nu zijn ze hier wat kwaad op ons,
maar dat betert wel, vooral tussen de meisjes en onze flinke hupse soldaten !
Fried is u foch wel eens goede dag komen zeggen in zijn officiers-uniform.

- Neen, mijnheer! antwoordde Bertha.

- Dat begrijp ik niet. Hij schijnt nooit ver van dit dorp weg geweest te zijn.
Uw vrijer was een stoutmoedige kerel, die ons leger veel diensten heeft be-
wezen. Dat hij u niet bezocht, zolang de Belgen hier meester waren en hij
dus in gevaar verkeerde, begrijp ik goed. Maar, dat hij u niet eens kussen
kwam in zijn uniform, maakt ge me niet wijs. Ge durft dat niet goed te zeg-
gen. Meisjes zijn wat verlegen als ’t over liefdeszaken gaat. Maar die kennen
wij, allemaal, zo oud als we zijn ! Ge verstaat me toch goed, fraulein ?

- Ja, hernam het meisje deemoedig, de ogen naar de grond gericht.
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Ze stond daar nu als een blood, beschroomd boerenkind, maar dat was slechts
schijn. Nooit had de jongste dochter van Doornhage haar rol zo meesterlijk
gespeeld als nu.

- Kom, biecht eens op! drong de officier aan.

- Een hele verradersbende ! riep de majoor. Elke dag tien van die Vlaamse
zwijnen tegen de muur en 't zal wel rustig zijn achter ons leger.

- Noemt ge haar ook een zwijn? vroeg een luitenant lachend.

- 't Is een schone deerne ! Ge laat me niet uitspreken...

- Pardon, majoor...

- Elke dag tien zwijnen tegen de muur en de schone meiskens voor de
flinke Duitse soldaten!

Een luid gelach steeg op. De majoor draaide zelfbewust zijn knevel a Ia
Kaizer.

- Kom nu, Bertha, is Fried niet bij u geweest? vroeg weer de dorpskom-
mandant.

- Welnu, ja, meneer!

- Ziet ge 't wel!

- Maar niet om de oude vriendschap voort te zetten. Hij zei, dat ik nu mijn
en zijn toestand begrijpen moest. Ik was een boerenmeisje en hij een officier
van de keizer. Hij kon niet langer met mij verkeren.

- Dat is eigenlijk wel waar, al begrijpen verliefde meisjes dat heel moeilijk.

- Hij zou naar Ieperen gaan, waar hij nog een juffrouw kende, maar van
deftige huize. Dat vertelde hij mij ook. Die paste beter bij zijn stand. En hij
beweerde te Ieperen zijn leger nog een voortreffelijke dienst te bewijzen.

- Te Ieperen! hernam de officier, op een toon van levendige belangstelling.
- Ja meneer, en ik was er niet kwaad om, want als Belgische kon ik niet
meer met een Duitser verkeren. De mensen zouden me met stenen werpen.

De dorpsbevelhebber deelde aan de majoor mee, wat Bertha hem verteld
had.

- Zo was ook Fried's werk, vervolgde hij. Ons nuttige inlichtingen bezorgen.
Enige troepen zijn te Ieperen geweest en dan met die vervloekte Engelse bij
de Kemmelberg slaag geraakt. Er was dan voor Fried, onze wakkere gids, veel
werk te Ieperen en hij zal er nu opgesloten zitten.

- Dat is ten minste een duidelijk verklaring.

- Ja, dat meisje wekt geheel de indruk te waarheid te spreken. Nu, Fried
zal ons weer te Ieperen verwachten en we komen er wel ook !

- We kunnen die meid nog beter uitvragen... We zullen haar straks dron-

ken maken. Of hebt ge daar ook al iets tegen met uw menslievende natuur ?
vroeg de majoor.

- Och, zo iets stuit me altijd tegen de borst, maar als de krijg het eist...

-Ze zal ons nog meer vertellen! En ook, zullen we dan weten, of ze de waar-
heid zegt. Kinderen en dronkaards spreken immers de waarheid... En dronken
meisjes zijn gewoonlijk lief. Dat belooft nog een plezierige avond ! Nodig haar
straks aan tafel. Ze mag mijn buurmeisje zijn !

Weer lachten enige jonge luitenanten om deze schandelijke taal... Maar
och, waren ze niet in 't overwonnen land, waar ze hun hartstochten bot
mochten vieren, waar in hun ogen, in dat der hoogste overheid, het butaal
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geweld geheiligd scheen, omdat het in hun militaire verblindheid en waanzin,
dapperheid en vaderiandsliefde heette ?

Ze leefden nu in een roes van overwinning en overmoed. Ze werden in ge-
beurtenissen gewikkeld, waar de reuk en ’t gezicht van bloed het beest in hen
wekte... Ze waren gewikkeld in een net van leugen, bedrog, laster, valsheid...
Ze werden gedreven tot wreedheid... En om die wreedheid kregen ze belonin-
gen, wijn, sigaren, goede kwartieren, ’t ijzeren kruis, opgeschroefde artikelen
in de pers, loftuigingen in de landsvergaderingen... Dat was militarisme.

- Bertha, gij zijt hier huisbewaarster niet waar ? vroeg de dorpskomman-
dant, na zijn gefluister tot de majoor. Dan moet ge hier voorlopig blijven...

- Moeder is alleen, meneer. Vader werd door Duitse soldaten gedood!

- Dat spijt me, maar hij heeft het dan natuurlijk ook verdiend. We kunnen
daarmee nu geen rekening houden. Gij hebt hier het toezicht. Ik moet u elk
ogenblik wat vragen en ’t is te lastig u telkens te laten halen van ‘een hoeve.
Gij blijft dus voorlopig hier. En fracht niet weg te lopen! Dan zou ik u moeten
straffen. Ga dus naar de keuken en wacht er mijn orders af!

Daar het in de zaal vrij warm was, had men een van de ramen op een
kier gezetf... Eensklaps klonk nu van buiten voor dat venster een stem... Ie-
mand begon er te zingen :

- En aan de kleine IJzer,

Daar krijgt de grote keizer

Toebak... toebak!

Een stuk papier wapperde naar binnen. De majoor sprong als een wildeman
op en schoot door de raamopening zijn revolver af. Een Iuitenant had het pa-
pier opgeraapt. Met grove, ruwe scheve letters stond er op geschreven:

Kleine Koning,

Waar is uw woning ?

Grote Keizer,

Aan de IJzer!

0, stomme Keizer,

Waarem zijt ge niet wijzer,

Uw mannen te slachten aan de IJzer...

Daar worden de IJzeren kruisen,

Grote, bijtende luizen.

- Ziet ge ’t nu? riep de majoor zegevierend. Ons bespotten, dat durven ze nog!

Elke dag tien zwijnen tegen de muur! En voor dat verraderlijk schimpschrift...
hoeveel woorden staan er in...

Een jong luitenantje haastte zich ze te tellen...

- Drieendertig, majoor ! riep hij gedienstig.

- Wel voor die 33 woorden geef ik de gemeente 33 duizend mark boete! Ik
zal die beesten leren dichten...

- Kom, laten we nu aan tafel gaan! stelde de dorpskommandant voor. Ik

zal deze kwajongenzaak morgen onderzoeken! Laten we onze avond niet ver-
gallen.

Bertha had in de zanger aan zijn stem Loden, de Boskanter herkend. Ze
snelde door de keuken naar buiten en trof den jongeling in ’t park aan.

- Hoe durft ge ? vroeg het meisje.
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. En waarom niet ? Ik zal ze nu dag en nacht treiteren. Met Nele Dezutter
moest ik vluchten. We zijn bannelingen. Welnu, ik verklaar alle Duitse loe-
ders de oorlog.

- Loden, wilt ge wat voor mij doen? Ga naar Leon Wouters en vraag, dat
seffens naar ’t kasteel komt. Ik moet hier blijven.

- Loop weg!

« Nu nog niet... later wel, zeg aan Leon, dat hij aan ’t zijpoortje op mij
wacht... Wilt ge 't doen ?

- Ja... ik ga er naar toe! Ha, ze zullen van de Boskanter nog veel last heb-
ben! Ben ik geen soldaat aan de IJzer, ik ben het hier in ’t Houthulst-woud.

De jonkman verdween en Bertha keerde vlug naar de keuken terug, om er
de bevelen van de kommandant af te wachten. Enige soldaten waren aan
't koken en braden en brachten de spijzen in de zaal, waar het weldra luid-
ruchtig toeging. De portier mocht in ’t kasteel niet meer komen, en zat een-
zaam in de tuinierswoning. Toen het feest ongeveer een uur aan de gang was,
begaf het meisje zich naar ’t zijdeurtje van het slot.

Wouters stond er reeds.

- Gelukkig, zei Bertha.

- Ik wacht hier al een kwartier. Hebt ge me nodig ?

- Ja... Kom binnen!

En ze leidde haar geliefde door de donkere gang.

HET AVONDFEEST

Levendiger werd het in de feestzaal van ’t Kasteel Hooglinde. Bertha was
al dikwijls met een ordonans in de kelder moeten gaan, om steeds maar nieuwe
flessen wijn te halen.

- Nu hebt ge genoeg gewerkt, zei de majoor. Zet u nevens mij en drink
mee.

- Merci, mijnheer; als ik genoeg gewerkt heb, ga ik slapen.

- Hier zitten, zeg ik! tierde de officier. Zijn ze in dit verdomde land dan
altijd ongehoorzaam ?

Hij dwong het meisje plaats te nemen in een zetel, die een gedienstig luite-
nantje haastig nader schoof. De majoor vulde een glas.

- En nu drinkt ge met mij, schone deerne! Kom, misschien dat Fried om
u treurt te Ieperen bij die andere juffrouw !

- Mijnheer, ik drink geen wijn.

- Moet ik de drank in uw meond gieten ? Gij zijt Duits nu en ge zult gehoor-
zamen !

Bertha vreesde de geweldenaar en ledigde daarom het glas. Bijna alle aan-
wezigen juichten. De dorpskommandant echter keek strak voor zich.

- Zo is het goed! hernam de beul, die reeds zoveel moorden op zijn gewe-
ten had, en u hier als meester troonde door het recht van zijn zwaard. En
zeg eens, heeft Fried u werkelijk verlaten ?

- Ja...
= En hebt ge er veel verdriet over ?
=« Neen...
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. Dat is 't beste ook. En anders, ik kan u troosten. Nog enige dagen en wij
gijn meester, niet alleen in Belgi¢ maar ook in Frankrijk. En dan komt er
voor ons een plezierig leven! Gij moet mij dienen, ge kunt het zo bevallig.
Mijn gouvernante wordt ge, en ge zult een rijk leven hebben! Gij krijgt de
schoonste kleren van een Franse gravin, en haar juwelen en ringen... Kijk!...
een paarlensnoer om deze blanke hals.

En de bedronken kerel legde zijn klauw om Bertha's nek, trok het meisje
tegen zich en wilde haar kussen. Velen lachten en klapten in de handen. Maar
eensklaps gaf Bertha de majoor een slag in 't gelaat en rechtspringend, riep ze:

- Mij kussen ! Gij hebt mijn vader laten doodsteken! Ik heb hem zien liggen
in zijn bloed... en dat bloed zie ik op uw handen... moordenaar!

Een ogenblik heerste stilte in de zaal. Niemand sprak... Ieder keek naar het
meisje, wier blik van geweldige verontwaardiging vonkte. Zelfs de majoor
scheen een ogenblik versult. Maar toen stormde hij op, vloekend van woede.

- Gemene deerne... mij slaan ! En dat is de tweede maal deze avond in dit
verdoemde, duivelsche, helse nest van zwijnen !

De dorpakommandant stond recht tussen de majoor en de dochter van
Doornhage.

- Neen, nu zult ge me niet weerhouden! huilde de geweldenaar.

Een zure wijnlucht walmde uit zijn mond en schuim lag in de hoeken der
lippen.

- 't Is hier een verradersbhende, een troep varkens en honden !

De andere officier fluisterde Bertha wat toe en deze ging heen.

- Houdt ze vast, de vuile deerne !... tierde de bezetene.

- Ja, ja, riep een dronken luitenant en hij greep Bertha bij de arm, en be-
lette haar de deur te openen. Zijn gelaat blonk van gemene hartstocht...

't Meisje sidderde nu van angst.

- Om de liefde Gods, laat me gaan ! smeekte ze wenend.

- Trek haar de kleren af! Wacht, ik zal het zelf doen! bulderde de majoor.

Hij waggelde en viel dan languit op de vloer, en vlcekte en schold nu nog
meer. De dronken luitenant sloeg zijn arm om het middel der weerloze.

- Here God, heb toch deernis! kreet Bertha.

Smekend keek ze naar de lange rij officieren, maar ze zag slechts gloeiende
gezichten van bedronkenen.

- De majoor heeft gelijk.

- Ja, ze moet gestraft worden.

Zo klonk het van hen, die in hun pers, in hun regeringszalen, in allerlei
vergaderingen helden werden genoemd en zich nu allen kantten tegen een
zwak, hulpeloos Vlaams meisje. En wie een betere gevoel had, durfde het niet
te uiten.

De dorpskommandant riep nog, dat hij hier de gastheer was en gehoorzaamd
wilde worden, maar zijn stem ging verloren in al het rumoer. En de majoor
was weer recht gekrabbeld en huilde met de onmisbare vloeken.

- Ik zal handelen en gij en alle duivels zullen het mij niet beletten!

Bertha stond grote angst uit. In de worsteling met de dronken luitenant ge-
raakten haar haren los en golfden ze over de schouders. Nog weerzinwekken-
der werd het toneel, toen het meisje met haar aanrander op de grond rolde.

- Lafaards, smeerlappen! riep ze in woede nu, en ze sloeg, krabde en beet.
0, gij vervloekte lafaards !
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- Jozef-Maria... ge bloedt ! Wat is er gebeurd.

Eensklaps kletterde een der ramen neer en een grote steem bonsde op de
tafel temidden van brekende en rinkelende flessen en glazen. Dan volgde er
een regen van grintzand, vuililis zelfs en alle zittenden spronge ontsteld op.
De majoor kreeg een hoop paardenmest in zijn gelaat, blies, snuffelde, en tier-
de en vloekte nog geweldiger. Bertha maakte van de verwarring gebruik, om
uit de zaal te snellen. Wijn uit een gebroken fles was op haar schouders ge-
spat, en toen ze in een kamerke, aan 't einde der lange gang bij Leon Wouters
kwam, riep deze:

- Neen, ’t is geen bloed ! Houd uw mes gereed, en de eerste, die komt, steek
hem dood!

- Ha, die sloebers ? Wat deden ze ?

- Stil, we moeten vluchten.

Het meisje greep een mantel en sloeg die om...

- Kom... door ’t zijpoortje! Houd uw mes gereed en steek toe, als 't moet!
Ik hoor ze al! Om de liefde Gods, rap. Leon! Ze durven alles!

Ze snelden over de kleine brug, het park in. Door de ramen werd geschoten.

- Maar wat is er toch ?... vroeg Wouters weer.

= Straks vertel ik 't al... Voort nu...

= Naar Doornhage! -

= Neen, bij u!l... ,

= Langs hier dan ! Hoor ze eens schieten !

- Loden, de Boskanter moet weer bezig zijn !

- Ja, hij zei, dat hij ze nog zou treiteren. Maar dat is stom. Zij zijn toch de
meesters en de parochie zal het moeten bekopen !

Slechts op verre afstand van ’t slot gunde Bertha zich wat rust.

Ze had de kraag van haar mantel hoog opgeslagen als wilde ze haar gelaat
van schaamte bedekken. In welke toestand zou ze nog komen ?

- Wat is er nu toch voorgevallen ? vroeg Leon.

Zijn verloofde vertelde het hem.
- Die verdoemde loeders! Ha, had ik dat geweten, '’k ware gekomen metf mijn
mes, riep de boerenzoon verontwaardigd.

En ook de jaloezie sloeg in hem op.

- Die godvergeten sloebers! herhaalde hij. Ha, had ik 't geweten, '’k zou
die aanranders mijn mes door hun lijf gestoken hebben! Zie ik beef nog van
kolere! Alzo met een meisje handelen, zo laf, zo gemeen, zo eendelijk, ver-
doemelijk laf! Zie, Bertha, dat pakt mij! ’k Zou willen weer keren en met
Loden van alles naar binnen smijten, heel de mesthoop en de beerput van
't kasteel ! Ze verdienen maar dat ! Jozef-Maria, moet ge daarvoor smeerlappen
zijn ! Ja, ik keer weer...

- Neen, Leon!

- Ik breng u eerst naar huis. Maar dan.., o, ik zou ’t hele kasteel in brand
willen steken binst ze met hun zatte lijven in de bedden of op de zetels liggen !

En de jongcling weende van woede.

- Eerst Fried, nu zij! O, Bertha waren we maar getrouwd, dan trokken we
* land uit, want hier leven, t gaat niet... neen, ’t zal niet gaan, ’k zou met nog
van die duivels doen gelijk met Fried ! zei Leon.
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e Ja, waren we maar weg van hier !

- Zoudt ge ook willen!

« Seffens, als ’t kon!...

- Maar zeals we nu zijn, geliefden, zouden we besproken worden en gij
het meest ! Maar getrouwd !

- We zullen er over klappen, Leon! Hier is 't geen leven meer! Ik moet mij
nu verduiken, want die majoor is een wild beest, en hij zal mij zoeken!

Ze bereikten de hoeve.

- Ik ga niet mee in huis, zei Bertha.

« Wat dan?

« Moeder zal u andere kleren geven...

« In de schuur ! Ik durf niet mee in huis, zei Bertha.

« Ha, dat hij dan eens bij ons kome! Dan vaart hij als Fried!

- Neen, niemand moet dit weten buiten gij en mijn moeder ! Ga morgen naar
%t onzent. Ik kan zelf niet gaan, want daat zullen ze ’t eerst zoeken. Vraag
kleren aan moeder, vertel haar alles... maar zwicht u voor de soldaten! Nu ga
ik in de schuur.

« Maar Bertha, waarom bleef ge ook in ’t kasteel ?

- Omdat ik wilde afluisteren wat ze over Fried zouden zeggen. En ik liet u
komen, om mij vannacht te beschermen. Neen, ’k had het niet moeten doen,

Maar wie zou aan zoiets peizen ? Ga gij slapen! En ik blijf in de schuur.
Daar ben ik niet benauwd. '

» Ik slapen ! Dat kan ik niet, van woede niet ! Die schurken !
« Maar ge keert niet naar 't kasteel terug! Laat Loden maar alleen doen!

- Ik zal hier de wacht houden, en dat er eens een van die sloebers aan u
raakt!

Bertha nestelde zich in ’t hooi. Ze was afgemat naar lichaam en ziel, koort-
sig van opwinding, schaamte, angst en woede. En toch kon ze niet rusten...
Niet alleen door het gebeurde in de feestzaal... In haar binnenste laaide weer
het vuur, dat niet door Frieds bloed geblust was geworden zoals ze had ge-
meend en gehoopt. De oude schuld drukte nog, en feller zelfs... ’t Huis der.
zonde, het ledig hofke van Martha, die wegkwijnde van smarte om haar man...

In dat huis was ’t begonnen met Desmedt die nu ’t dorp verlaten had en
elders in veiligheid zat en dronk en zich vermaakte en meisjes misleidde, zoals
hij het haar had gedaan.., Nu moest hij zijn woord houden, de belofte, diz
hij deed op de hoeve, in 't Houthulst bos, in zijn eigen woning... Gescheiden
van zijn vrouw,zou hij om haar komen. Maar hij was gevlucht en genoot
’t goed leven en zij lag hier in het stroo... En ze wist het thans, dat haar schan-
de geopenbaard zou worden. Ze had zekerheid! Neen, niet geopenbaard door
Fried, die gedolven was in ’t graf zonder kruis... Zijn mend was voor eeuwig
gesloten.

Maar haar zonde werd straks verraden door een onnozel, schamel wichtje,
dat voor de wereld geen vader had en geen vader hebben kon, omdat de land-
eigenaar gehuwd was... Haar vader moest er zich niet over schamen. Die was
gevallen door de hand van hen, welke ze in Fried had gediend... Maar moe-
der... en Martha... en de ganse parochie... En Leon Wouters die voor haar een
moord deed en nu verontwaardigd over de behandeling haar aangedaan, in
woede voor de schuur heen en weer liep, als een waakhond bij zijn meester !
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